新用户注册

完善资料

选取头像

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

“总统偷了你的土地”:户外品牌 Patagonia 如何和特朗普政府打起官司?

城市

“总统偷了你的土地”:户外品牌 Patagonia 如何和特朗普政府打起官司?

David Gelles2018-05-09 14:01:07

在超过 45 年的时间里,这家公司已经把业务和政治结合到了迥异于常见美国企业的水平。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

加州文图拉电 — 在南加州这个宁静的海边小镇,Patagonia 的办公室占据了一栋低层的灰泥建筑。停车场里有野餐桌和太阳能电池板,大厅旁边是带有游乐场的日托中心,从办公室前往海滩很方便,雇员们可以在午休期间前去冲浪。这是一家伊甸园般的企业,怀抱理想主义的加州人管理着这家私人企业,每年能卖出价值约 10 亿美元的轧线夹克和有机棉牛仔裤。

但在十二月上旬一个反常的、温暖多风的周一上午,Patagonia 总部很快被改成了一个类似作战指挥室的地方。人们从这里和华盛顿的律师们进行着紧急电话会议;起诉文件也在准备中;网页设计师还重新设计了公司的主页。

然而,并不是一场商业危机让公司这样行动了起来。这背后的原因是政治。

几小时以前,特朗普总统宣布了大规模削减犹他州两处国家保护区面积的计划。拥有很多考古学遗迹的宽阔红石峡谷——熊耳区(Bears Ears)的面积会被缩减 85%,相当于至少 100 万英亩。另一处保护区,大升梯(Grand Staircase Escalante)则会被缩减一半的面积。

特朗普说,这个决定是为了减少联邦的过度管理。“某些人认为犹他州的自然资源应该受到远在华盛顿的一小群官僚控制,”他说,“你们猜怎么样?他们错了。”

但是,对于原住民部落和 Patagonia 等一直关注着该情况的自然保护主义者来说,这个决定让他们某些最坏的恐惧成了真:特朗普政府正在侵犯公共土地,受保护的地区会有被开放给钻探和开矿的可能。

没有任何公司像 Patagonia 一样为这样的一刻做好了准备。在超过 45 年的时间里,这家公司已经把业务和政治结合到了迥异于常见美国企业的水平。当其他公司还在就从枪支管控到跨性别者权利等一切议题患得患失(而且很多公司还做出了让人不舒服的决定)的时候,Patagonia 从 1970 年代开始就采取了毫不动摇的政治立场。

它自称为“倡议者公司”,公开支持环境保护、公平贸易和更严格的劳工标准。它支持了数以千计的草根环境保护者,从 2012 年就加入到了对熊耳国家保护区的保护。但直到去年 12 月之前,Patagonia 从没和美国总统过过招。

那个周一上午,Patagonia 约一半的雇员聚在一个会议室里,观看特朗普的讲话。现场情绪忧郁。然后,在总统讲话后一小时内,Patagonia 更新了自己的主页。取代多彩产品广告图片的是黑色背景上的一条直白信息:“总统偷了你的土地。”(The President Stole Your Land)

与此同时,Patagonia 的法律团队发动了一个已经进行了数月准备的计划:起诉总统。

Patagonia 的雇员们在公司位于加州文图拉(Ventura)的总部,这里有配备野餐桌的停车场、日托中心和近在咫尺的海滩。

通过和数个当地团体以及霍金路伟律师事务所(Hogan Lovells)的合作,Patagonia 在华盛顿的联邦地区法庭提起了一起法律诉讼。诉讼的被告是特朗普、内政部长瑞安·津克(Ryan Zinke)、农业部长、土地管理局局长和林业局局长。诉讼的理由很简单:1906 年通过的《文物法》(Antiquities Act)赋予了总统设立国家保护区的权力,但并没有赋予其缩减保护区面积的权力。

起诉文件写道:“不管它(文物法)给了总统多大的权力去设立这些保护区,国会并没有给总统任何权力去撤销或者修改这些保护区。国会是唯一有权进行类似更改的组织。”

Patagonia 激进的做法多年以来已经给公司树立了不少敌人。地产开发商、化石燃料工业和立法者都对付过这家公司,这一次也不会例外。随着 Patagonia 开始自己的抗议,特朗普政府也进行了回击。津克和国会中的共和党人指责 Patagonia 通过玩弄政治来售卖更多的产品,标签 #BoycottPatagonia (抵制 Patagonia)也开始在 Twitter 上出现。

这些障碍更加坚定了 Patagonia 的决心。这家公司的创始人登上了 CNN 的节目,直斥特朗普政府是“邪恶的”。Patagonia 首席执行官罗斯·玛卡里奥(Rose Marcario)将替熊耳国家保护区抗议作为了自己的首要任务之一。

“我们一直支持草根组织,这是我们企业基因的一部分。但这次斗争在大选后变得更紧急了,这是前所未有的,”她在公司总部接受采访时,一面美国国旗正在她的窗外飘扬。

如果 Patagonia 和总统的公开争论已经够紧急的话。那么特朗普宣布这一决定几小时后,另一个更紧急的危机出现了:加州圣保拉(Santa Paula)距离 Patagonia 总部不远的一个小型社区发生了一起森林火灾。

当天,圣安娜山(Santa Ana)上吹来的干燥热风将火情变得如同炼狱,文图拉的大部分地区很快也被疏散了。就在 Patagonia 准备起诉总统的同时,它的办公室被无限期关闭,雇员们逃回了自己家中。

“我们在准备诉讼的时候设想了各种情况,”Patagonia 的联络主任科利·肯纳(Corley Kenna)说,“但我们没有在这个清单上列出与诉讼同时发生的、威胁到生命的大火。”

保护一条河

Patagonia 的创始人叫伊冯·乔伊纳德(Yvon Chourinard),是一位对禅宗感兴趣、对环境保护充满激情的神秘登山者。1957 年,他自学了打铁,然后开始制作和销售登山设备。当乔伊纳德和伙伴们在优胜美地国家公园攀登岩石时,这些装备对石头造成的损伤要更小。

奥巴马总统麾下的土地管理局局长尼尔·科恩泽(Neil Kornze)说:“Patagonia 已经在政治和生态环境政策中建立起了独特的角色,同时非常公开地展示自己所倡导的提议。”

没几年,他就在文图拉开了一家店,做起了向户外爱好者们出售衣物的生意。他渐渐地把公司称为了 Patagonia,致敬自己当时刚去过的、南美洲最南端的大片山区。

Patagonia 发展出了忠实到近乎中邪的追随者,并扩展了自己的产品线。但大部分时候,这家公司不过只有一个目的:让乔伊纳德和他的朋友们能有去环球冲浪、攀岩和旅行的资金来源。

这一切在 1972 年发生了改变:当时,乔伊纳德参加了一次市议会的会议,听取关于开发文图拉河的计划。其中一份需要审核的计划会改变河流的流向,一个绝佳的冲浪地点可能因此消失。

在那次会议上,那个开发计划几乎就要得逞了。后来,一名年轻的环保主义者马克·卡佩利(Mark Capelli)站上了发言台。他展示了一组幻灯片,声称这个开发计划会伤害到该水域的鸟类、水蛇和麝鼠。开发计划被暂停,河流得到了保护,而冲浪地也留存了下来。

乔伊纳德成为了卡佩利的朋友,开始支持他的工作,为他初期的组织——文图拉河之友(Friends of the Ventura River)——提供了免费办公室,并帮助阻止了数起企图开发河流的计划。

此后的举动便以此作为了样板。自此, Patagonia会给当地的环保积极分子们提供小笔资助,用自己在营销方面的知识和精明提供非现金的帮助,并利用自己的客户更好地传递倡议者们的呼声。乔伊纳德同时还决定,用 Patagonia 销售额的 1% 来支持环保。

Patagonia 已经捐出了数千笔资金。在阿拉斯加,公司一直支持防止采矿废物污染高产三文鱼渔场布里斯托尔湾(Bristol Bay)的运动。在黄石国家公园,Patagonia 在保护灰熊。在波兰,公司倡议保护森林。Patagonia 之前也卷入过国家的政治中,它抵制了北美自由贸易协定和跨太平洋伙伴关系协议

这家公司制作过长篇纪录片,比如反对修建大坝的《大坝国度》(DamNation)。每隔一年,它都会组织一次会议,让环保积极分子们分享抗议、筹款和诉讼的贴士和最佳方式。2011 年,Patagonia 在《纽约时报》上投放了“不要买这件夹克”的著名广告,倡议不鼓励过度消费。

曾任奥巴马政府时期的土地管理局局长、如今管理着一家环境咨询公司的尼尔·科恩泽(Neil Kornze)说:“Patagonia 已经在政治和生态环境政策中建立起了独特的角色,同时不惧非常公开地展示自己所倡导的。他们是一群刚好也在卖外套的活跃的环保分子。”

Patagonia 为保护犹他州的熊耳国家保护区提起了一份诉讼。公司负责环保活动的副总裁丽萨·派克·希伊(Lisa Pike Sheehy)说:“这是个 50 年前就应该保护起来的地方。”

在玛卡里奥的带领下,公司的业务蓬勃发展。作为一名离开金融界去印度研习过两年佛教冥想的前私募基金高管,玛卡里奥被公司对环保的激情吸引,在 2008 年以首席财务官的身份加入了 Patagonia。

“这就是为什么我现在没在华尔街赚大钱的原因,”她说,“我有点担心我们的地球。”

2014 年她出任了首席执行官,管理不断扩张的 Patagonia。根据公司发布的信息,过去十年里,公司的营收和利润都翻了两番。

在玛卡里奥的管理下,Patagonia 也向新的方向出击。它设立了风险基金的分支锡棚风险基金(Tin Shed Ventures),以乔伊纳德曾经加工金属、至今仍然还在的作坊命名。该基金已向对环境友好的初创企业提供了约 7500 万美元的投资。

公司还进入了食品领域,创建了Patagonia 供应公司(Patagonia Provisions),售卖水牛肉干、小扁豆汤和啤酒。它最近还启动了自己的社交网络 Patagonia Action Works,想要联系起热心消费者和他们身边的环保活动。

公司还有一个 18 人的团队,专门负责支持环保活动和分配资金。1985 年以来,Patagonia 已经为环保捐出了约 9000 万美元。

“没有行动的科学是死的科学,”乔伊纳德在最近的一次采访中说,“我们想要资助那些在前线的小型环保组织、那些站在推土机前面的老奶奶们。”

不祥之兆

2012 年,Patagonia 开始对一批小型环保活动组织提供支持,其中之一就是雪松平台之友(Friends of Cedar Mesa),这个小型非营利组织倡导保护犹他州南部大片脆弱的沙漠,包括后来成为熊耳国家保护区的地带。

当时,犹他州的共和党人,特别是众议员罗布·毕晓普(Rob Bishop),正在加紧缩减该州的联邦政府保护土地。这样做将为更多的油气钻探和铀矿开采活动打开大门,从而增加该州的税收收入。

Patagonia 办公园区停车场的太阳能电池板。

Patagonia 加大了对雪松平台之友的支持力度,除了提供捐款以外,还制作了一部关于该组织主管乔希·尤因(Josh Ewing)在这一带开展攀岩活动的短片。多年来,Patagonia 已经向数千个地方团体提供过类似援助。而在当时,还没有任何迹象表明,熊耳国家保护区将成为有关公共土地的全国性辩论中的焦点。

“Patagonia 从很久以前就对这个地区非常感兴趣,”尤因说,“而且他们说到做到,在这方面投入的资金比我见过的任何一家公司都多。”

随着 Patagonia 对熊耳这个攀岩圣地的了解越来越多,它开始意识到这个地区的重要性。熊耳所在的地区不仅是原住民部落族群的圣地,还坐落着霍皮人(Hopi)和纳瓦霍人(Navajo)的遗址。此外,那里的岩壁上还雕刻着古老的岩画,而这个基本未受破坏的地块,可能会因钻探和采矿活动的扩张而受到威胁。

“随着参与的不断加深,我们越来越认识到这个地方在文化和精神上的重要性,”Patagonia 负责环保活动的副总裁莉萨·派克·希伊说,“我们本来应该在 50 年前就将它保护起来。”

Patagonia 总共花费了大约 200 万美元用于保护熊耳的各种举措,包括向非营利组织提供捐款,制作电影和其他宣传材料,以及购买电视广告。这些措施至少在很短的一段时间内起到了作用。

2016 年 12 月,在还有不到一个月就要离任之际,奥巴马总统下令设立包括熊耳在内的两个新国家保护区。这是奥巴马为最大程度上保护自己的环保政策遗产所做的最后努力。但随着特朗普就职典礼的临近,新国家保护区的支持者们都知道,胜利可能转瞬即逝。

“我们连庆祝熊耳国家保护区设立的机会都没有,”尤因说,“不祥之兆已经显现。从来没有哪一刻是我们觉得这个国家保护区能安全落地。”

在 Patagonia 公司内部,玛卡里奥和她手下的工作人员知道,他们的决心很快就会受到考验。特朗普当选后的第二天早上,玛卡里奥发了一封全员邮件。“就现在来说,保护我们的空气、土壤和水比以往任何时候都更重要,”她写道,“在过去的几年里,我们的声音越来越大,影响力也越来越强…我们不会停止努力。”

他们的担忧很快就变成了现实。特朗普上任后不久便下令对部分国家保护区进行审查,誓言“结束又一起滥用政府权力的行为”。

摄于 Patagonia 公司内部,从左起:摆放着公司早年档案资料的会议室;贴着纸条的文件柜;为想要在午休时间作十趾吊(Hang Ten)的员工准备的冲浪板。

在长达一个月的公开征求意见期内,美国内政部(Interior Department)收到 200多万份意见书,其中大部分是要求联邦政府继续对公共土地实施保护。Patagonia 表示,由其顾客提交的意见书超过 15 万份。

据《纽约时报》查阅的内政部内部邮件显示,在新政府上任的头几个月里,玛卡里奥和 Patagonia 的另一名雇员汉斯·科尔(Hans Cole)多次试图以户外行业代表团成员的身份与津克会面。不过他们最终未能见到津克,科尔参加了与内政部职员的两次会晤。

大约从这个时候起,Patagonia 开始为最终的诉讼做准备。它聘请霍金路伟律师事务所跟踪该问题的进展情况并组织与最终原告的每周电话会议。

与此同时,Patagonia 加大了对熊耳和公共土地的宣传力度。该公司与 Google 合作创建了一个网站,专门发布与熊耳有关的视频、虚拟现实和信息。它还投放了公司有史以来第一个电视广告,乔伊纳德亲自出镜,坐在河边历数自然保护区的种种益处。

在长达一个月的报复行动中,Patagonia 成功将利润丰厚的贸易展迁出了犹他州。多年来,户外零售商贸易展一直在盐湖城举行,为该州带来不菲的商业和旅游收入。不过当 Patagonia 要求犹他州的官员为支持公共土地发声时,这些政客无动于衷,于是户外零售商贸易展被移到了丹佛。

这些户外零售商为保护熊耳国家保护区提出了一个新的经济依据:户外娱乐项目每年为犹他州贡献的经济总额超过 120 亿美元,如果开发公共土地,这些支出或将受到损害。

不过,这些举措最终都没能起到多大的作用。2017 年 8 月,津克提议削减包括熊耳在内的四个国家保护区的面积。特朗普总统随后在 12 月 4 日(周一)发表了声明,然后情况变得一团混乱。

‘灰烬像雨一样飘落下来’

那天晚上,出差返家的玛卡里奥正沿着加州海岸向北行驶。快到 Patagonia 的总部时,她看到文图拉被火焰包围。

“我看到整个山脊都在熊熊燃烧,”她说,“我意识到我们回不了办公室了。”

Patagonia 表示,公司的年收入在过去 10 年翻了两番,达到 10 亿美元左右。

Patagonia 连夜制定了应急方案,指示员工远离办公园区,并承担了需要撤离的人员的住宿费用。

只有极少数的员工留在公司,负责扑灭园区内燃烧起来的飞火。然而火势不断蔓延,将文图拉团团围住,吞噬了市郊的医院和公寓大楼。

“灰烬像雨一样飘落下来,”玛卡里奥说,“我从未见过这样的场面。”

随着火势向北蔓延,Patagonia 和特朗普政府的争论被搬到了台面。一贯很少公开露面的乔伊纳德在电视上严厉抨击特朗普。“这是一个邪恶的政府,我不会袖手旁观,让恶势力得逞,”他在 CNN 上说。

津克予以回击。“你是说中国制造的 Patagonia 吗?”他在接受电话采访时说,指责 Patagonia 为增加服装销量而玩弄政治把戏,“我觉得,他们为了赚钱竟然做到公然撒谎的地步,真是可耻、骇人至极。”

而后津克又作客福克斯商业新闻网(Fox Business Network),指责 Patagonia 的行动主义。他说:“他们应该关注如何把制造业带回这个国家,而不是对公众撒谎说失去了联邦土地。”

由毕晓普担任主席的众议院自然资源委员会(The House Committee on Natural Resources)加入了这场论战。该委员会在 Twitter 上写道:“Patagonia 在对你撒谎。这家企业巨头为了向美国富有的城市精英群体出售更多产品,劫持了我们关于公共土地的辩论。”

很快,Twitter上的特朗普支持者纷纷打出 #抵制 Patagonia 的话题标签。而斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)把讨论 Patagonia 事件变成了他主持的《深夜秀》的例行内容

在 Patagonia 和特朗普各自的支持者互相展开攻击时,这场被称为“托马斯野火”(Thomas Fire)的大火升级为加州现代历史上最大的野火。大火燃烧了一个多月,摧毁了 1000 多座建筑,导致大约 10 万人被迫撤离。虽然文图拉市中心和 Patagonia 办公园区未被大火波及,有 5 名 Patagonia 雇员的住所在大火中被毁。

2017 年 12 月 6 日,大火仍未得到有效控制,玛卡里奥不得已只能在家中工作——位于公司总部以北 30 分钟路程的蒙特西托(Montecito)。当时,她家还寄居着从大火中逃出来的朋友和员工,不过后来玛卡里奥自己也被迫撤离。

在最近的一次采访中,乔伊纳德说道:“没有行动的科学是死科学。”图中他正在关仓库的大门。

“然后,在感觉像是世界末日来临的时候,我收到了一封电子邮件,”她说,“上面写着:Patagonia 诉唐纳德·特朗普等人。”

玛卡里奥给她的执行团队打了个电话,说她已经批准推进该诉讼。Patagonia 将起诉美国总统特朗普。

总统偷了你的土地

自 2017 年 12 月那一周以来,Patagonia 和特朗普政府之间的矛盾持续发酵。

毕晓普邀请乔伊纳德出席众议院自然资源委员会举行的听证会。不过乔伊纳德拒绝了他的提议,称任何听证会都是“对美国历史上最大规模的公共土地缩减行动的可怕庆祝”,并称该委员会是“失败的奥威尔式政府”的一部分。

毕晓普以个人名义给乔伊纳德写了一封措辞尖刻的信件。他说:“虽然这是你的权利,不过生活在泡沫中是不健康的,也不利于有关公共政策的重要问题的积极讨论。”而自然资源委员会的新闻发言人在一封电子邮件中表示,该委员会仍然欢迎乔伊纳德出席听证会。

然后在 3 月份,《纽约时报》发表了一篇文章,显示石油和天然气利益是特朗普政府决定缩减熊耳国家保护区面积时考虑的最重要因素。此后,Patagonia 再次更新官方网站,在“总统偷走了你的土地”后加了一句:“而且对你撒谎”(and You Were Lied To)。

“这个决定是赤裸裸的政治偏袒,”Patagonia 负责环保活动的副总裁希伊在一篇博客文章中写道,“为国家保护区重新划界是一场蓄意的行动,其背后有一个为了得到自己想要的东西,花费数百万美元不断游说政府的行业的直接影响。”

特朗普政府尚未正式回应 Patagonia 和其他原告提起的诉讼。内政部发言人希瑟·斯威夫特(Heather Swift)在一封电子邮件中表示,声称重新划定边界是出于石油和天然气利益的说法“显然不实”。

玛卡里奥认为,托马斯野火与化石燃料的开采和使用存在关联。而一些气候学家表示,气候变化加重了这场大火的火势。

“这些都属于气候灾难,而且会越来越糟,”玛卡里奥说,“而我们的政府对此没有给予丝毫关注。”

而灾难尚未结束。今年 1 月,暴雨袭击了该地区。被托马斯野火侵蚀的山坡出现松动,毁灭性的泥石流咆哮着穿过蒙特西托,造成 20 多人死亡,并毁坏了多名 Patagonia 雇员的房屋。

Patagonia 诉特朗普的案子目前在法庭陷入停滞。该起诉讼被与另外两起由不同团体提起的案件合并在一起,而特朗普政府已要求华盛顿特区的一名法官将案件移交给犹他州审理。不过法官尚未对此作出决议,且决议时间没有最后期限,所以在此之前,本案的所有诉讼程序都宣告暂停。霍金路伟律师事务所有 25 名律师以法律援助的形式处理此案,迄今已收取 170 万美元费用。

与此同时,原本受熊耳国家保护区保护的土地现在可用作包括钻探和采矿在内的商业用途,不过目前还没有新的开发项目上马。

在 Patagonia,希伊说,公司不仅会把对总统的诉讼进行到底,而且在环境保护方面作了长远的打算。

“这些都是长期性斗争,”她说,“我们将会坚持 50 年、100 年。”


翻译:熊猫译社 Harry 夏鱼

题图及文内图片版权:Laure Joliet for The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。